Уго, сотрудник Министерства на лиссабонской площади Террейру ду-Пасу, сидит в один из вечеров на ступеньках офиса и никак не может уйти домой. Он вспоминает встречу со своим министерским начальником Антонио и как тот говорил, что его очень пугает приближающаяся смерть, желая при этом поведать что-то важное и о собственной жизни Уго. В его памяти постоянно всплывают кадры из любительского фильма, снятого Антонио на 8-миллиметровую киноплёнку. Он нашел её в доме Антонио, уже после его смерти. Пытаясь понять, что же осталось недосказанным между ним и его ушедшим коллегой, Уго вспоминает и другие вещи из прошлой жизни.